【我家的“人世間”】父親兩次搬“新家”

　　“悠悠歲月，欲說當年好困惑……”每每這首歌響起，我的思緒總會被拉到那個催人奮進的年代。

　　上世紀九十年代初，我七歲左右，改革春風早已吹遍全國各地，但瑞安西部小鎮——湖嶺還是一個貧窮落后的山區。那時父母剛從奶奶那個擁擠的大家庭里搬出，挪到一個屬于他們自己的新家。新家在一個叫“后山巷”的地方，“后山巷”名字很寫實，它的后面都是山，通往山頂只有一條亂石堆砌的小徑。往上走幾步，眼前突然出現一冢�；野紫嚅g的墓地。家，就孤零地坐落在這抬頭能見到墳墓的山前。

　　說是新家，這個“新”只能停在“新建”這層含義上，灰色且粗糙的墻面、祼露在外的電線、幾盞從頂上掛下來的白熾燈，家里除了兩張床和幾張小木凳，基本上看不到任何家具。在我的記憶里，只要下雨，新家即遭殃。雨水、泥石流夾雜著山中掉落的樹葉，順著小溝沖泄下來，雨停后，家門前盡是黃泥爛樹葉，擋得父母出不了門。

　　那時母親還在供銷社門口擺地攤賣衣物，父親在那個年代算是見過“大世面”的人了，每次去縣城進貨回來，常常給我們姊妹仨帶一身最新款的童裝，我們穿著新衣走在路上，經常惹身邊的小朋友投來羨慕的眼神。

　　有一天，父親從縣城弄來一臺據說是美國進口的黑白電視機，這也成了全家第一臺“大型”電器。電視機搬來的那個晚上，一家人都很興奮，特別是我們姊妹仨，圍著電視機又摸又按。父親和我們在二樓的房間里倒騰了很久，但電視里一直是雪花屏。后來，父親才知道，原來想要電視里放出“小人”，是需要安裝天線的。接下來幾天里，父親又是砍毛竹，又是喝健力寶，硬生生地將幾個易拉罐安裝成天線接收器，立在了三樓的陽臺上。那時黑白電視機還是個稀罕物，誰家開了電視機，家里總是被擠得水泄不通，老人、小孩，男的、女的，全都光著腳丫、盤著腿團團圍坐在一起，直勾勾地對著灰白的屏幕，不管是動畫片還是插播的廣告，大家都看得興致盎然。

　　九十年代中，山區迎來大發展，各種電器逐漸進入尋常百姓家。我家也來了一件大電器——洗衣機。見慣了母親洗衣服的樣子，我一直以為這個大箱子里面也藏著母親那樣的一雙手，只要把衣服和水倒進個大“塑料”桶里，這雙手就會洗洗搓搓。結果讓我大失所望，打開蓋子，洗衣機里只有一個圓型的“大齒輪”罷了。

　　電冰箱到來時，后山巷的“新家”已是“老家”，父親常說，他與母親結婚時只渴望有一個屬于他們自己的小窩，這輩子根本沒想過還能住上墻壁貼滿磁磚的四層樓房。

　　“老家”換成新家是喜悅的，但是更可喜的是家庭經濟實力的提升。

　　湖嶺的“仙垟降”原先是一個人煙稀少的地方，方圓十里都是農田。新家就孤零零地坐落在稻田邊上。家門口的那條路，晴時塵土飛揚，雨天泥水橫流。湖嶺的老車站與我家相隔僅二十米。車站內既停車又修車，站內原本的黃泥地成了黑泥地，鋪滿一層發亮的油污。父親腦子靈活，得地理優勢，在家里開起了汽配店，而此時塘下正處在汽摩配行業大發展期，在這種社會經濟背景下，父親的汽配店生意興隆，父母緊接著辦起了生豬養殖場，日子過得紅紅火火。

　　2003年，我應征入伍時，“仙垟降”已今非昔比，黃泥路修成了嶄新的水泥路。2014年我轉業回到家，“仙垟降”再次煥發生機，街道兩旁路燈高聳，車水馬龍，一片繁榮景象。顯然，這里已是山區鎮的中心地帶。

　　回望過去的三十年，我家就是國富民強的一個縮影。新時代新征程，站在新的歷史起點上，我們將“擼起袖子加油干”，讓生活更加美好。（作者 鄭海斌）